Waktu itu aku sedang dalam perjalanan pulang dari kampus naik motor. Suasana jalan sedang ramai. Bus-bus dan truk-truk saling menyalip bagaikan berebut predikat "raja jalanan". Aku mengendarai motor dengan hati-hati. Berusaha untuk tidak terpancing ulah para pengemudi sembrono itu.
Tetapi nasib buruk tidak dapat ditolak. Ban motorku melindas bangkai tikus yang dibuang di tengah jalan. Sontak setir motor oleng dan tak bisa kukendalikan.
BRUK! Aku jatuh ke sebelah kanan.
Aku tak sempat menggunakan kaki untuk menahan tubuhku yang jatuh, jadi secara refleks kugunakan tangan. Akibatnya pergelangan tangan kananku langsung terasa sakit. Untungnya tidak ada motor atau mobil yang menyambarku dari belakang.